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I
ANTES MESMO de poder acompanhar as aulas de
Philippe Willemart na graduação em Letras, chamou-
me a atenção sua tradução durante uma conferência de
Claude Duchet sobre os Petits Poèmes en Prose, de
Baudelaire, e o recém publicado trabalho de historio-
grafia de Walter Benjamin sobre as Passagens
parisienses.
Se tomarmos a universidade pública como sinônimo
de abertura de oportunidades, uma homenagem ao
trabalho de Philippe Willemart deveria conter, antes
de mais nada, a menção da importância, para o
estudante brasileiro de Letras/Francês, de poder entrar
em contato na graduação com um professor falante
nativo da língua francesa com sólida formação
humanística.
Durante suas aulas, além da oportunidade de ouvir
o francês enquanto língua materna, havia também a
possibilidade de o aluno poder acompanhar a cada
semana uma análise rigorosa na qual sempre era
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escolhido e aprofundado um trecho bastante específico
de determinado livro da literatura francesa: para os que
pretendiam dar aulas de língua e literatura, as aulas
semanais preparadas por Philippe Willemart eram por
si só um modelo de trabalho docente.
Nesse sentido, seria importante para a formação de
todo estudante de Letras/Francês no Brasil poder ter
acesso ao excelente curso sobre o romance francês do
século XIX e às análises impecáveis de romances de
Balzac, Stendhal e Flaubert, trabalho, até onde sei,
ainda inédito sob forma de livro.
Dessa introdução em tom levemente proustiano
passo a tratar de certos aspectos da produção crítica de
Philippe Willemart, com destaque para alguns
elementos de sua leitura da obra de Marcel Proust. Foi
feita a opção pelo cruzamento de citações do escritor
com as do crítico de modo a pensar em que medida
uma explica e enriquece a outra.
II
Para falar de parte da atividade crítica de Philippe
Willemart, valeria a pena retomar algumas coordenadas
de um autor que se tornou objeto central de seus estu-
dos nos últimos dez anos.
Em um prefácio em tantos sentidos decisivo a um
de seus trabalhos de tradução, Marcel Proust menciona
“o que deveria ser a primeira parte da tarefa de todo
crítico”, tarefa que, num primeiro momento, consisti-
ria em discernir “traços característicos”, em “ajudar o
leitor a se impressionar com esses traços singulares,
colocar sob seus olhos traços similares que lhe permi-










tam tomá-los por traços essenciais do gênio de um es-
critor (...)”1.
É nesse sentido que podem ser entendidos alguns
dos esforços iniciais de leitura de Philippe Willemart
em seu primeiro livro de análise da obra de Proust.  No
primeiro capítulo de Proust Poète et Psychanalyste,
Willemart destaca o que denomina de “matriz poética”
da Recherche: a “liberdade do narrador no leito, poden-
do atravessar à vontade o limiar entre diferentes mun-
dos, passando facilmente do escritor para o scriptor, do
escritor-sonhador para o narrador, da narrativa fantás-
tica para a narrativa da Recherche, da noite para o dia,
do sono ao despertar, da lembrança voluntária à
involuntária, da memória linear para a memória frag-
mentária e desta para a memória concêntrica (...)”2.
Esse trabalho de crítica ligado à formulação de “tra-
ços singulares” de uma “matriz poética” significava tam-
bém a retomada de ideias desenvolvidas anteriormente
fora do contexto proustiano. É o caso da análise das
características do processo de criação de Gustave
Flaubert:
Entrando na ficção, o escritor elabora um mundo sui generis em que
as categorias de realidade e não realidade não funcionam: sonho,
1. “aider le lecteur à être impressioné par ces traits singuliers, placer sous
ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les
traits essentiels du génie d’un écrivain, devrait être la première partie
de la tache de tout critique”. PROUST, Marcel. “Préface du Traducteur”.
In: RUSKIN, John. La Bible d ’Amiens. (Prefácio, tradução e notas de Marcel
Proust). Paris: Bartillat, 2007, p. 12.
2. “liberté du narrateur au lit, pouvant franchir à son gré le seuil entre
différents mondes, passant facilement de l’écrivain au scripteur, de
l’écrivain-rêveur au narrateur du récit, du récit fantastique au récit de la
Recherche, de la nuit au jour, du sommeil au réveil, du souvenir volontaire
à l’involontaire, de la mémoire linéaire à la mémoire fragmentaire et de
celle-ci à la mémoire concentrique (...)”. WILLEMART, Philippe. Proust
Poète et Psychanalyste. Paris: Harmattan, 1999, p. 19.










devaneio ou fatos, tolices, saber ou religião, Yonville, Rouen ou
Paris, mundo dos camponeses, dos burgueses ou dos aristocratas,
essas distinções fazem parte da mesma ilusão coletiva fora da ficção
de que o autor como tal não partilha.3
A análise da criação literária em Flaubert está na
base da formulação de outro “traço singular” da escrita
proustiana. Ainda em seu primeiro livro sobre a obra
de Proust, em um capítulo que trata da “madeleine”, ao
trabalhar a imagem do “desaparecimento do biscoito
no chá”, o crítico a associa ao comportamento do
narrador proustiano, que transita por vários meios sem
se identificar com nenhum deles.
Na leitura de Philippe Willemart, o mundo prous-
tiano é justamente aquele em que “a origem
das coisas não será mais determinante. O fato de ser
judeu ou católico, homo ou heterossexual, aristocrata
ou burguês etc. não mais determinará os comporta-
mentos (...)”4.
A formulação desse traço proustiano está assim
ligada à relativização de “ilusões coletivas” já detectada
no processo criativo de Gustave Flaubert.
III
Está claro que, ao destacar como se dá a formulação
desses “traços singulares” do universo de Proust,
3. WILLEMART, Philippe. “O bovarismo e o realismo em xeque?”. In: Revista
USP, no 23. São Paulo: EDUSP, 1994, p. 137.
4. “l’origine des choses ne sera plus determinante. Être juif ou catholique,
homo ou hétérosexuel, aristocrate ou bourgeois etc. ne déterminera plus
les comportements (...)”. Ibidem, p. 44.










levamos em consideração apenas um aspecto daquilo
que na obra do crítico é expansão de uma reflexão
pessoal sobre a criação artística, a teoria psicanalítica e
sua relação com outras ciências. Todo trabalho que
procura compreender a gênese de Em Busca do Tempo
Perdido passa necessariamente pela discussão de dois
projetos anteriores ao romance, a narrativa abandonada
Jean Santeuil e o projeto de crítica Contra Sainte-
Beuve. Da mesma forma, creio que pensar a dinâmica
do pensamento crítico de Philippe Willemart seria
levar necessariamente em conta Universo da Criação
Literária, livro seminal que fornece elementos para
todos os trabalhos subsequentes do crítico.
Optamos, entretanto, por tomar o “côté” proustiano
dessa produção crítica e trabalhar alguns paralelos
entre o crítico e o escritor que ele analisa. Retomando
o prefácio de Proust à sua tradução de Ruskin, que
veremos, mais adiante, o que o jovem tradutor chama
de “segunda tarefa de todo crítico” agora aplicada à
leitura que Philippe Willemart faz de um caderno ma-
nuscrito de Proust.
No final dos anos 90, inauguravam-se as pesquisas
com cadernos de Proust no Brasil, mais especificamente,
o caderno de número 28, que chegara até nós em uma
cópia microfilmada. Desde os primeiros contatos com
esse material, já se registrava certa perplexidade de
leitura nos relatórios de pesquisa:
Sem sombra de dúvida, o que mais surpreende (e amedronta...) nesse
cahier é sua extraordinária riqueza temática – às vezes, numa se-
qüência de dois ou três fólios, saltamos de À Sombra das Raparigas
em Flor para No Caminho de Swann, depois entramos pelo Caminho










de Guermantes e terminamos o passeio lendo trechos com reflexões
estéticas numa antecipação do que viria a ser mais tarde O Tempo
Redescoberto (...).5
Naquele momento, Philippe Willemart também
abordava o mesmo caderno e se deparava com essa ri-
queza temática numa sequência de fólios em que
conviviam lado a lado a descrição de alguns quadros de
Elstir, uma advertência estranha (“Não se esquecer de
Brummel en Caen”) e a descrição dos torneios nos
raminhos de chá que o herói despejava dentro de uma
xícara com água quente, quando sua tia mandava
prepará-lo.
Ao tomar contato com essa sequência temática apa-
rentemente disparatada, o crítico passa a buscar “uma
lógica subjacente à escritura que (explicasse) as rela-
ções implícitas entre fólios que estão um de frente para
o outro e que, à primeira vista, não têm relação nenhu-
ma entre si”6.  As conclusões de Philippe Willemart
estão, a meu ver, ligadas ao que Proust denomina a “se-
gunda parte do ofício de todo crítico”.
A pintura misteriosa de Elstir, o anonimato do dândi
Brummel em Caen e os desenhos dos raminhos de chá
são lidos por Philippe Willemart como
três partes (que) aludem ao mesmo assunto sob aparências bem di-
versas. A primeira parte evoca a vida misteriosa da natureza; a
segunda, a ignorância dos habitantes de Caen quanto ao passado do
5. SILVA, Guilherme Ignácio da. “Em Busca do Tempo Perdido: percepção da
forma, interpretação da vida”. In: Manuscrítica, n.º 8. São Paulo,
Annablume, 1999, p. 155.
6. WILLEMART, Philippe. “Da Forma aos Processos de Criação”. In:
Manuscrítica, no 8. Op. cit., p. 15.










dândi, assim como a própria família do herói quanto às relações
nobres de Swann; e a terceira, enfim, as folhas secas do chá que se
assemelham a um quadro de um mestre7.
Philippe Willemart sustenta “então, que todos os
cahiers, ou pelo menos esse cahier que conhe(ce)
melhor, tem uma coerência, retomando a expressão de
Proust, “une alliance de mots”, que vai muito além da
razão cartesiana ou da inteligência e situa-se em outro
nível”8.
A “aliança de palavras”, percebida no caderno de
esboços, leva à seguinte conclusão:  “Proust não
escrevia de qualquer jeito, ou melhor, o scriptor
proustiano deitava as palavras no papel com um desíg-
nio preciso, embora com frequência não sabido, mas
não ao acaso, como uma primeira leitura poderia fazer
pensar”9.
Ao lidar com a “lógica subjacente à escritura”
Philippe Willemart entrava em contato com o “culto
apaixonado da semelhança”10 em Proust, com aquilo
que, para Proust, era tanto a essência da criação artísti-
ca quanto o horizonte da atividade crítica: a formulação
de uma “visão durável e clara”. É para entrar em conta-
to com ela e tentar reproduzi-la que o artista sacrifica
“todos os seus prazeres, todos os seus deveres e até sua
própria vida”11.
7. Ibidem, p. 17.
8. Ibidem, p. 31.
9. Ibidem, p. 31.
10. BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. In: Magia e Técnica, Arte e
Política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 39.
11. “tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu’à sa propre vie”. PROUST, Marcel.
“Préface du Traducteur”. In: RUSKIN, John. La Bible d’Amiens. Op. cit., p. 13.
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